张月兰老人说她要给我讲个故事，这位生于一九三三年的老太太今年已经八十八岁高龄，然养生有道，面色红润，耳聪目明。她的膝盖上，静静躺着绣线，丝布，身旁坐着绣棚。手法是正宗的苏绣，老太太闲时就爱梭上两针。
故事的主角名叫陶旗，老太太不识字，我问她是不是奇异的“奇”，她操着一口苏州方言对我说，是旗子的“旗”。
我说，哦，懂了，棋子的“棋”。
后来去祭拜这位陶旗老人，墓碑上赫然写着：陶旗。
彼时的我觉得这名字很奇怪，哪里奇怪，我又说不上来。就像叫一个人桌，叫一个人椅。我总觉得他应该叫“升旗”或者“扬旗”的，而不该单名一个旗字。名字是有寓意的，就像我的父母给我起名“晓轩”，是晨光照亮窗户。我读不懂旗字的寓意，甚至不知道旗是什么旗：名字里没有只言片语的缘由，翻遍了墓碑也找不出答案。
张月兰老人说，他原本不叫陶旗，叫陶慕贤还是陶继贤什么的，老人说的含糊，我没听清楚。也许太久了，她也忘记了。他十七岁那年，新生的中国像一轮初升的朝阳，剥开乌云的封锁，就要从天空的胸膛里迸射出明耀的光芒！年值风华，他那颗少年的躁动不安的心啊，就要随日新月异的新中国建设的脉搏一起跳动！那时高考还没恢复，他只念了几年学，但知识青年都在北京，北京是先进的摇篮呀，他忽然觉得自己该去那里——到北京去，到北京去，亲眼看一次升国旗。去学知识，上街找一个同志拉拉话，谈谈新出的决议发展的动向，这里是政治的心脏，人家懂的肯定比你这个东北人要多呀。哪怕在这片红色政权展昭世界的土地上，让生发出的峥嵘岁月润一润，也是好的呢。
他怀着那个时代年轻人的狂热和最朴素的朝圣，从东北出发，绿皮火车载着他隆隆向南。
我问张月兰老人，那他看到升国旗了吗？
老人咧开嘴开怀大笑，像个孩子一样连连抚掌：“看着了，看着了，听他说在火车站凑合了前半宿，然后在天安门广场上站着等了后半宿。”
我也曾亲眼看过天安门广场七十年如一日的升旗仪式，每天都有人准时观看。十六年来我目睹过无数次升旗，没有哪一次如此情此景般澎湃：上下五千年的积淀在背靠的故宫里，在雕梁画栋间流转，在角灯飞檐间斡旋。在这里，华夏最源最古的文脉都历历栩栩，有迹可循。无数的瑰宝啊，凝结着智慧的飞骞，在琉璃瓦下沉睡。所站立的天安门广场，时代的大潮在这里风起云涌，风雨如磐，都在它和旭日面前败阵。顺着十里长安街，流淌出新中国最鲜活最热忱的血液，割开了历史的晨昏。
更何况是他呢，高山仰止，热泪盈眶。建设和献身的热情将他煮的滚烫，又近乎烈火要将他燃烧！
一九五零年七月朝鲜内战爆发，十月中国改东北边防军为人民志愿军远征朝鲜，开过第一战、抗美援朝战争打响。他不是兵，没参加过解放军，兵力集结并动员人民参加第一批前线作战的战士时，他只能看着。当年志愿军打起“保家卫国”的口号，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，出发的地方正是生他育他的辽阔的东北，东方的第一缕晨曦从乌苏里江畔生出，白露横江的雾气里飘着渔歌和摇橹的船娘。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
他也想啊——黑土哺育出的男儿，就要秉着胆魄，精忠报国。他的想法变成了挂在嘴边的声音，对他遇见的每一个人饱含深情的吐露。只是听的人要么闷着声不表态，要么背过身来摇头叹气——去什么哩，又不是个工人又不是个兵，读了几年书哪能耐活飞机大炮那些铁家伙。十八岁，自己都还是个孩子，还有父母没孝顺...一个慕贤的书生甩手去踢腾啥嘞。
这些话多了，自然而然会进到他的耳朵里。他一定很沮丧，甚至是不安的，痛苦的。他脚下踏着的土地是东北啊，是立着国威的最后的国门。他巴望着同志踌躇满志的献身，夜夜辗转的都是他渴求作为的心。
一九五一年，战争进入相持阶段，西线顽强抵抗等待时机，等待后续兵团到达。一九五二年，大批工人被募往朝鲜战场西南后方进行支援。他再无法安定——那年去北京站在宏伟的天安门脚下，效率就是生命，建设与步伐同率的感召让他一心再不可转移，他的乡亲，他的同胞，此刻正在朝鲜浴血奋战。他们中的很多，就此长眠于金达莱花盛开的土地，青山低眉铭记为和平牺牲的勇毅的魂灵。
他要去参加——他是东北的勇敢的男儿，是最衷心祖国的儿女，是敢中流击水的少年。他热烈，甚至是痴狂。执拗的不许别人再叫他陶慕贤还是陶继贤，这个父亲请先生为他取的名字。他要彻底抹去对他书生的，呆板的印象，改变别人对自己的志向是报国不是慕贤的认知！
他想到他在北京看到的，月明星稀的夜，就开始期盼高高飘扬的，鲜红鲜红的国旗。深深地印在心上。
那年，朝鲜半岛西南岸离北纬三十七度不远的三院，有一批敢作敢为的年轻人，其中有一个，以旗为名，国在心里。
他叫陶旗，他要用高擎的信仰重新定义人生。
至一九五三年朝鲜签署停战，抗美援朝胜利，他都没有上过正面战场。他为驻扎附近的尖刀兵修栈道，为装甲兵修桥梁，在沟壑纵横的地方修水渠修坝，用生力垒起朝鲜半岛和平丰碑的基石。
拼战略后方的时候兵不血刃，他未曾经历过枪林弹雨，却如同久经沙场的老兵一样，十余月他熟悉每一个据点，工程的每一个节点，敏感每一丝硝烟的信号，像熟悉自己的筋脉。
一九五三年抗美援朝胜利，为巩固战略的果实，后方工兵没有立刻撤军，甚至还有志愿军，帮助朝鲜民众战后恢复，修学校，挖隧道，开山修路。
一九五七年他回到东北，敛去光荣奉献者的光辉，做回一芥子民。在中国，这样的人曾千千万万的存在过，最后一批志愿援助朝鲜的工兵回国，是一九九四年，他们中的大多数把一生都奉献给了和平的巩固，当然，这些都是后话。
一九五八年他被分配到苏州工作，一九六零年，他和不曾读过书，却贤良纯朴的苏州女张月兰结了婚。在这片“风吹稻花香两岸”的土地上，他有了一个家。
一九六二年，一九六三年，他怀着激动的心情迎来了两个孩子的降生。大儿子叫“应朝”，小儿子叫“三院”。
张月兰老人似乎很高兴，她边讲着，边唱起她会的歌中我唯一听过的那首：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福...”我知道，她不识字，但她一定知道这首歌什么意思，那个年代的人都知道。
后面的故事我也就知道了，一九七三年，他的幺女出生了，取名“争红”，时维抗美援朝胜利二十周年，他不惑之年的心胸里仍激荡着当年的踊跃。
我笑着对张月兰老人说：“他这是跟抗美援朝绑在一起了啊，几个孩子的名字都起的这么讲究。”
老人絮絮叨叨的说，是啊，那个年代的人，不都叫什么建国，爱华的。他跟我说，他们那一个班三十几个人，就有好多个叫什么什么国的，分不清，索性就叫大国，二国......我还笑他：你们这是把“国旗班”都搬去朝鲜了啊——他麽，把一身智勇都给朝鲜肝胆相照了，心也留在朝鲜了......
我被老人的幽默逗笑了。老人阖上眼睛养神，轻轻摇着蒲扇。他们那一辈的人都曾目睹过百年沧桑，如今已经要把敢闯荡敢发声，敢喧嚣自己态度的舞台留给年轻人——夕阳照下无限好的江山，我久久无言。
名字，是跟随一个人一生的印记，是一代代人的传承的希冀，希冀里的热血难凉。名字是点点光亮，千千万万的名字共同托举出了共和国的篝火：这就很好的解释了，为什么那个年代的人都叫卫国，叫建国，叫强国。姓是很古的东西，从唐尧虞舜那时就有。用姓冠中国，冠中华，自愿去当五千年系带上的一个纽扣，小家情结映射出大家情怀。这就可以解释为什么这样的取名方式成为那个年代的标志，为人熟知，读起来爽朗一笑：这名字一看就是五六十年代的建设老同志了！那是一个跳动中国心的时代，心房里充斥的都是最朴素真挚的热爱。为儿女取名和被命名的儿女，唯恐不衷唯恐不诚唯恐火炬不能熊熊燃烧，他们要信仰一直传下去。
两代人把“国”一笔一划的写进个人档案栏，镌刻进骨骼血液，印在灵魂上，把为国寓于一生的追求中，那是他们毕生的理想。
他们中的许多，叫永兴，叫建华，叫昌盛，已慢慢年迈。不少人直言如今的人对家国少了那么一份深根于心的赤诚，始终少了那一代人的痴求渴望。
我想说：在的，一直都在的。每一个名字都是时代的一个符号，狂热和激情在历练中平静，心绪的洪涛化为心中阅历的深澜，我们多了思考。把国写进姓名的忠心变成了掷地有声的言行。我们的姓名，书在一项项举世瞩目的成就上，所有响亮的口号都变成了实例。这盛世，就是最好的证明。
他们的名字曾是一面旗帜，在东风漫卷里猎猎作响，呼号着我们前进。烈火般燃烧共和国的上空，又在和平年代化作万家灯火，星河长明。我的名字，千千万万，从时代的地平线上升旗，把热爱变为现在，让理想照亮现实。
故事的主角叫陶旗，是我的外公；讲故事的老人叫张月兰，是我的外婆；他们的幺女陶争红，是我的母亲。
千千万万人姓名中彰写的信仰，是理想照耀下的，我站立的中国。
点评：本文取材于作者真实的经历，创作动机来源于《理想照耀中国》，她被电视剧中的人和事触动，有感而发，也想讲述自己家庭里平凡而动人的故事。故事娓娓道来，情真意切，将祖辈那代人的理想呈现，也将她这代人的敬意表达，藏在名字中的信仰，与五星闪耀的华夏一样盛大灿烂。故事在开头埋下了一个伏笔，一个想让读者猜出来的伏笔，到最后轻描淡写地点出，让读者证实自己的猜测，与作者一起，敬红色传承，致山河无恙。（点评教师：代梦晗）
